上世纪70年代，当中国人还在为如何穿衣发愁时，一种新型面料悄然进入了国内。这种面料从香港和广州传入大陆，迅速风靡全国，它就是当时备受瞩目的“的确良”。

那个年代，年轻男女如果穿上一身的确良制衣，绝对会在人群中成为焦点。那时，因为军装指定使用的就是这种布料，许多年轻人为了能够穿上这一“时尚”衣物，纷纷投身军队，甚至引发了一股参军热潮。

然而，时至今日，的确良面料已经消失在了市场的视野中。如今，只有中老年人衣柜里还可能找得到一些年轻时穿过的的确良旧衣服。如果你想买到一块的确良布料，想要重新做一件衣服，那几乎是不可能的事了。九十年代后，的确良逐渐消失在市场上。

的确良的登场几乎等于它的巅峰，而它的消失也同样迅速。这种“一出现就辉煌，一消失就消失”的现象，其实很多经历过那个年代的人都能理解其中的缘由。

在当时，粮票、布票、肉票、食用油票等物资凭证几乎成了每个家庭生活的一部分。对于如今的年轻人来说，这些词汇似乎有些陌生，甚至很多人未曾亲眼见过。当年，计划经济的背景下，大家的生活水平差不多，毕竟全国的资源有限，大家都要平分那些有限的物资。

老一辈人回忆起那个时代时，常常提到家里如何巧妙地使用粮票，把精粮票换成粗粮票，勉强维持家人的日常餐食。虽然这些事听起来很平凡，但它们实际上揭示了那个时代资源紧张的真实写照。

除了粮食，穿衣也是当时许多家庭的一大难题。在大多数家庭中，一年仅能获得三尺布票。或许你对这个数字并不敏感，但与如今的衣物购买方式对比，你会发现这一限制有多么紧张。今天，我们可以随时去商场买到款式新颖、设计合适的衣服，价格虽然不低，但选择丰富，穿着也舒适。

然而，直到九十年代之前，成衣店的数量极少，且价格高得让普通家庭难以承担。大多数人只能依靠布票买布料，然后自己动手裁剪制作衣物。即使手工再巧，三尺布也只能做一件衣服。经济困难的地方，甚至有些家庭每年只能领到两尺六寸布，这样只能做一条短裤。

那个时代的特殊记忆，往往是衣服上打补丁的痕迹。流行的那句“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”便体现了当时人们衣物紧张的现实。即便衣服破了，人们也舍不得丢弃，总会用剩下的布头把破损的地方补上，继续穿。

当时的生育观念很重，许多家庭孩子较多，布料自然变得更加紧张。成年人虽然能够通过补衣维持一两件衣物，但孩子们则不同。孩子们长得快，换季时就需要新衣服，而且活泼好动，衣物容易破损，所需布料比成人还要多。很多孩子往往只能穿哥哥姐姐穿不下的衣服，直到长大。

那时为何布料如此紧张？其实，背后的原因并非只是生活节俭那么简单。新中国成立后，经历了漫长的战争与重建。加上国家自身生产力低，无法满足全国人民的物资需求，政府才通过计划经济，实施了包括粮票、布票在内的多种购物凭证。这种制度虽然艰难，但有效缓解了资源短缺的困境。

1955年，中国首次发行了粮票，这标志着全国进入了漫长的票证时代。这一制度一直持续到1984年，深圳率先取消所有票证，直到1993年北京最后取消粮票，才正式宣告“凭票购买”的时代结束。

粮票与布票的存在，实质上是因应社会生产总值无法满足所有需求，因此只能按人口进行配给。当时，困难并非只局限于个别家庭，几乎每个家庭都面临着资源紧张的局面。在这样的大背景下，大家也许不宽裕，但至少都能勉强过得去，避免了出现贫富差距悬殊的社会问题。

此外，那个时期的中国经济大多由国营和集体经济主导，个体经济几乎不被允许。直到60年代，市场上才开始出现供销合作社，百姓只能在这些合作社里购买生活物资。

那么，普通百姓如果缺布料怎么办？面对短缺的布料，许多人不得不依靠黑市进行交易，富裕的家庭能在黑市上买到一些布料，虽然数量不多，但至少不至于愁眉苦脸。而对于贫困的家庭，许多只能购买“回纺布”——这种布料是通过将破旧衣物撕裂、打碎后重新纺织而成，质地粗糙，穿上后常常不适合皮肤，穿着非常不舒服。

“回纺布”不仅穿起来不舒服，而且布料的弹性差，稍微用力就容易撕裂。人们不得不小心翼翼地穿着，生怕不小心弄破。

大家对布料紧张的感受并不难理解。因为当时正是农业与工业重建的时期，袁隆平等科学家们为了确保国人粮食的供应做出了巨大贡献，同样，衣物的解决问题也离不开科学家的努力。

与今天相比，五十年前的中国人的衣物大多以黑白灰为主，且多为棉布制成。尽管棉布舒适、透气，但缺点也很明显：延展性差，容易磨损，且穿久了容易变形。而在国际上，已有一家名为“Dacron”的美国品牌研发出了一种新型的布料，这种布料的耐磨性和结实性相当突出，穿上几年也不容易损坏。其发布后立即引起了国际时尚界的关注。

棉布尽管穿着舒服，但它的脆弱性和不够挺括的特点使得这种布料在时尚界并不吃香。而“Dacron”面料的出现，不仅更耐磨，而且易于染色，色彩饱满且鲜艳，成了当时一大时尚革新。于是，这种布料从香港、广东等地传入中国，并被称为“的确靓”。

起初，大陆人不理解这个词汇的含义，误以为“的确靓”是指布料凉快。因为“靓”在粤语中是“漂亮”的意思，而大陆人理解成了“凉”，以为这种布料穿上去凉爽无比，就像现在的冰丝一样。

然而，等到大家真正穿上之后才发现，的确良并不凉快，反而在夏天穿着时非常闷热，不透气。而冬天，穿着也并不保暖，虽然它的耐用性和挺括性依然是其他布料所不能比拟的，但很快它的缺点也被大家察觉。

尽管如此，的确良在当时依然成为了流行趋势的代表。它的普及一度成为一种标志，人们把它视为时代的象征。1971年，毛主席在南方视察时，便听到一位服务员谈起了购买“的确良”布料的经历。这一话题引起了毛主席的关注，他得知这种布料价格昂贵，而且完全依赖进口后，立刻指示解决技术问题。由此，中国开始了自主研发的确良面料的征程。

经过一番努力，1979年第一批国产的确良成功问世，逐渐实现了国产化生产。从此，的确良成为了国内常见的面料之一，极大地改善了人们的穿着条件。

然而，随着社会的进步，进入八十年代后，的确良逐渐退出了人们的视野。随着科技的发展和新型混纺布料的出现，的确良面料的缺点变得更为突出，尤其是透气性差、亲肤性差的问题，让人们开始重新选择更加舒适的面料。此时，随着国内经济水平的提高和市场需求的变化，新的面料逐渐取代了的确良的位置，最终在